It is three or four years ago that I read books last. It happened at the midway point between now and the first year I had started to live in Matsumoto. After stopping reading books, I had some opportunities to read some books for graphic design, one of my job, but I never read books with a feeling that I want to read actively. Yes, the feeling had gone at that time. I became unable to stand in front of bookshelves at bookstores. I became unable to receive the passion and strong will of various writers in different periods—they overflew from tallest bookshelves, titles of spines and the smell of papers and caused me nausea. So, I stopped to read them. I sold more than half my collection of books.

In early summer of this year, I bought a book for the first time in a long time. If I were there more than four years ago, I could read novels which have volume of 300 pages in a day, but now I would need to do it for over one week. If I were there more than four years ago, I would have stocked other books which I read next, but now I don’t have them at all. I cannot read books that depict human being. Am I not fascinated with stories by human? Don’t I feel that human has no value?—I don’t know why. The book I’m now reading is about goshawks. The first book when I restarted to read was about crows and ravens.

 

本を読むことをやめたのは、3〜4年前。松本に移り住んで、今年で8年目だから、ちょうど折り返し地点のあたりでの出来事だ。その後も、デザインの仕事のために、参考になりそうな書籍を読むことはあったけれど、能動的に、本を読みたいと思って本を読むことが、その頃で途絶えた。そう、もっと明瞭な言い方をすると、その頃、本を読みたいと思わなくなっていた。大きな書店の本棚に面と向かうこともできなくなった。過去から現在に至るまで、あらゆる時代の様々な著者たちの伝えたい思いが、高い本棚や背表紙のタイトル、本文紙の匂いから溢れ出ていて、気持ちが悪くなる。それくらいに、拒絶反応があって、以来、本は読まなくなった。自分の家にある本も、半分以上、古書店に売った。

今年の初夏、久しぶりに本を買った。昔だったら、3〜400ページの小説なら、一日で読めた。今は、1週間はかかる。当時なら、次に読む本が何冊もストックしてあった。今は、ない。1冊読んで、次はまたいつか、わからない。人間の話、人間が中心の話は読まない。人間の話に、もうそれほど魅力を感じないのか、あるいはそこにはもう何の糧もないと感じているのか。どういう理由なのか、わからない。今読んでいるのは、オオタカの話。その前は、カラスの話だった。